Hellyydestä tuntemattomia kohtaan

Yhdysvaltain menestynein ja palkituin nykysäveltäjä John Adams on ylpeä poikkeuksellisen hiljaisesta teoksestaan. The Wound-Dresser kuullaan nyt Helsingin juhlaviikoilla.
Teksti: Suna Vuori
Kuva: Deborah O’Grady
Kun John Adams vuonna 1989 sävelsi uutta teosta, hänen mieltään painoi kaksi huolta.
Yksi oli hänen isänsä pitkälle edennyt alzheimer, joka aiheutti paljon työtä ja murhetta omaishoitajana toimineelle äidille. Toinen oli Yhdysvaltoihin levinnyt AIDS-kriisi, jossa kuoli runsaasti nuoria miehiä, monet heistä homoseksuaaleja.
”Nämä asiat vaikuttivat taustalla”, Adams kertoo puhelimitse Kaliforniasta, ”kun tartuin Walt Whitmanin tekstiin haavojen sitomisesta ja kuolevien sotilaiden hoitamisesta.”
Toimittaja–kirjailija Walt Whitman toimi Yhdysvaltain sisällissodan aikana vapaaehtoisena haavoittuneiden hoitajana Washingtonissa ja kirjoitti näiden kokemusten pohjalta kaikkiaan kolme runokokoelmaa sekä joukon esseitä.
Adamsin sävellyksen ytimessä on hoiva ja hellyys tuntemattomia kohtaan.
”Kun nyt kuuntelen ja vertaan sitä, sanotaanko vaikka pirteämpiin kappaleisiini, kuten Nixon and Chinaan tai Harmonielehreen, on selvää, että The Wound-Dresser on hyvin erilainen – hiljainen, lyyrinen ja melankolinen. Olen oikeastaan aika ylpeä siitä, että pystyin tekemään sellaisen!”
John Adams eli 1980-luvun lopussa voimakasta luomisvaihetta, ja mainitut ooppera- ja orkesteriteokset tekivät hänestä kuuluisan eri puolilla läntisen maailman nykymusiikkipiirejä. Hän tuli alun perin tunnetuksi minimalistina, mutta lavensi noihin aikoihin ilmaisuaan uusiin suuntiin.
”Tyylistä puhuttiin tuolloin paljon, ja siihen suhtauduttiin yleensä puristisesti: olet joko minimalisti taikka tämä, tuo tai se. Jos minulla on ollut jotain vaikutusta nuorempiin säveltäjiin, toivon kyenneeni näyttämään, että säveltäjä voi aivan hyvin siirtyä ilmaisumuodosta toiseen. Niinhän tekivät kaikkien tuntemat suuret säveltäjätkin, Beethoven tai Mahler esimerkiksi.”
Mitä Adams itse ajattelee The Wound-Dresserin sanomasta tässä ajassa?
”En oikein tiedä, mitä voin sanoa. Olen tietenkin iloinen siitä, että sitä esitetään nyt niin paljon, ja saan siitä usein hyvin koskettavaa palautetta. Ihmisistä tuntuu tärkeältä kertoa, kuinka paljon se on merkinnyt heille. Monet hienot nuoret laulajat ovat esittäneet sitä.”
Adams ei selvästikään ole halukas puhumaan Yhdysvaltojen poliittisesta tilanteesta.
”No. Me, jotka asumme täällä, ajattelemme sitä lakkaamatta, joka hetki. Emme tiedä, mitä tulee tapahtumaan – ja se on hyvin häiritsevää ja pelottavaakin.”
Säveltäjä kertoo entisestä opiskelijastaan, joka asuu nykyään Helsingissä ja aikoo hakea Suomen kansalaisuutta.
Adams aikoo itsekin tulla Suomeen ensi vuonna, jatkona vuoden 2021 vierailulleen Lahdessa, jolloin hän johti Harmonielehre-teoksensa osana Sinfonia Lahden Fokus-konserttisarjaa.
”Se oli hauskaa! Orkesterihan on upea ja sali aivan täydellinen. Muusikot olivat lämpimiä, ja konsertista tuli mielestäni todella onnistunut. Nautin siitä erittäin paljon, joten palaan sinne todella mielelläni.”
Adams kertoo myös poikansa Samuelin rakastaneen teini-ikäisenä Osmo Vänskän ja Sinfonia Lahden levytystä Sibeliuksen 7. sinfoniasta. Samuel Adams on itsekin arvostettu säveltäjä.
”Esa-Pekka Salonen johti kerrassaan upean kantaesityksen hänen pianokonsertostaan No Such Spring. Se on vaikea teos, mutta siitä tuli yksi hienoimmista koskaan kuulemistani esityksistä.”
Adams elää selvästi uutta vahvaa luomiskautta ja on vastikään kartuttanut laajaa tuotantoaan useilla teoksilla.
Pandemian aikaan viimeistelty, San Fransiscossa kantaesitetty ooppera Antonius ja Kleopatra esitettiin toukokuussa Metropolitan-oopperassa New Yorkissa.
Tammikuussa San Fransiscossa sai kantaesityksensä Adamsin kolmas pianokonsertto After the Fall, solistina Víkingur Ólafsson.
Viime vuoden maaliskuussa Lontoon sinfoniaorkesteri kantaesitti Simon Rattlen johdolla Adamsin pienoissinfonian Frenzyn, ja vastikään valmistui uusi kappale Adamsin hyvälle ystävälle, kapellimestari Marin Alsopille.
Nyt John Adams kirjoittaa jousikvartettoa, jonka kantaesitys on kesällä 2026 Ojain festivaaleilla Kaliforniassa. Festivaalin ensi vuoden taiteellinen johtaja on Esa-Pekka Salonen, hänkin Adamsin ystäviä.
Helsingin juhlaviikkojen Näkymätön ja nähty – Musiikkia Yhdysvalloista -konsertissa kuullaan The Wound-Dresser -teoksen suomenkielinen kantaesitys Lääkintämies 16.8.2025. Konsertin johtaa Susanna Mälkki, ja solistina kuullaan Ville Rusasta. Lue lisää konsertista.